写在前面：既然是历史地位，那么重点关注的应该是对于足球本身的影响，数据当然重要，但是是次要的。在一个前锋职业生涯只能进100个球的时代，出现了一个进了500球的大神，就算后来被600球、700球的后辈逐步超越，其本身的历史地位也不可撼动。
T0：球王——贝利、马拉多纳和梅西
球王级最核心的不在于数据，在于其对于足球本身概念的影响。
贝利：论坛里很多人一谈到贝利，要么是说唯一的世界杯三冠+总进球破千，要么就说是两冠是躺的，进球是刷的。但大家往往忽略了时代背景，足球作为巴西的象征，作为新的民族认同建构，实际上是那个时候才开始的；同时，那个时代足球也正在经历从一个在很多地区热门的社区运动变成世界第一大运动的转变，因此贝利作为足球和巴西的一个代表，他的象征意味是很重的，我们现在对于足球的想象，很大程度上是起源于贝利和他的时代。
马拉多拉：老马的时代是电视体育的时代，足球在那个时代稳固了第一运动的地位，而老马恰逢其时，用极致的球技把足球中的个人英雄主义和民族主义的精神诠释到极致。当我们想到一个核心球员该如何带领球队时，我们不可能将老马抛开。
梅西：梅西的时代是互联网的时代，足球被放在显微镜下立体解构，哪怕是最细微的美技或者是失误都会在社交网络和视频网站上被分析。梅西在这样的环境下，向人们展示了球技、人品和意志力的极限，史无前例的全能前场，征服了全世界的球迷。卡塔尔世界杯更是向世界展示了在逆全球化大背景下足球中国际主义的可能性。
球王之所以是球王，是他们是足球某种层面上的代名词，而非足球范畴内的名人。
T1：足球总统山——贝肯鲍尔、克鲁伊夫、迪斯蒂法诺和雅辛
前三个我觉得比较好理解，贝肯鲍尔定义了后场核心的踢法（自由人虽然没有了，但是现代的组织后腰和出球中卫的源流是来自于自由人的），克鲁伊夫定义了现代前场核心的踢法，迪斯蒂法诺定义了俱乐部足球之王。而之所以把雅辛放进来，原因有二：1、他定义了现代门将；2、他在冷战高潮的背景下作为苏联门将的身份拿下了金球。苏东阵营和门将位置作为绝对的弱势群体，拿下金球，反映了足球的包容性。
T2：时代之王——普斯卡什、普拉蒂尼、盖德穆勒、加林查、大罗等
一个时代内最强或仅次于T0 T1里大神的次强，同时要有足够震撼人心的球技作为支撑。这一级别的守门员是大罗：荣誉可以不多，但是要够重磅；巅峰可以短，够高就行。
T3：历史级超级巨星——小罗、卡卡等
这个级别人数就很多了，多数金球奖得主是在这个层级，他们和T2的区别在于没有绝对的统治力，或者是取得的荣誉比较依赖于团队，巅峰高度和长度都没有特别突出。而相比于一般的超级巨星，他们又有一定的统治力。
最后说三个大家非常喜欢讨论的球员的历史地位
1、齐达内：齐祖的定位大致在T1.5，属于一个比较特殊的存在。他定义了现代前腰/攻击中场，荣誉够重磅，也有世界杯carry的经历。他的问题在于：对于足球的影响没有T1大，世界杯上也有犯罪时刻。但如果硬要排，齐祖应该是T1而非T2.
2、C罗：和齐祖类似，大致在T1.5，理由很简单，C罗做的事情是以盖德穆勒的球风取得了迪斯蒂法诺的成绩，（1+2）/2=1.5，地位就是这么来的。但是随着时间的推移，数据刷子还会不断地出现，C罗由于缺乏对于足球内部和外部的贡献（你总不能说他定义了射门员吧），会回到T2的位置。
3、姆巴佩：我认为姆巴佩现在已经半只脚踏入T2了，看看他的表现：世界杯一冠（角色球员）一亚（绝对核心），目前无争议的世界第一人，令人难以置信的冲击力，其实已经和大罗相仿，职业生涯拿下金球奖，拿下欧冠，毫无疑问是T2保底，现在我们应该期待他能否在名帅的帮助下为足球带来更多新的东西，跻身T1。